В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. С ним же плывут гражданские, спасающиеся от ужаса.
Нератов прибывает с пустыми руками. Война забрала у него всё. Полк рассеян. Семья — жена, дети — погибли в вихре революционных лет. Он один, внутренне опустошён, сломлен тяжёлыми потерями.
Но именно этому человеку, лишённому всего, суждено не раствориться в толпе беженцев. Волею обстоятельств и отчаянной нужды окружающих его соотечественников, Нератов постепенно становится тем, на кого начинают смотреть. Он оказывается в центре, принимая на себя бремя ответственности за разрозненных, потерянных людей. Так он встаёт во главе русской диаспоры в изгнании.